boligrafoycuaderno

Estreno

2007-09-30T07:59:00.000-07:00

Me ha costado doces años darme cuenta que los ordenadores clónicos tienen la misma calidad que un excremento de mico. Invariablemente, me han ido cascando entre el primer y el segundo año de vida, siempre de manera catastrófica. Este último era de marca, y además la instalé un buen lote de refrigeradores adicionales para combatir el calor. Ha dado igual. Como todos, terminó convertido en un engorroso pedazo de chatarra.

Ayer me planteé tres opciones. La primera, reparar el trasto. Eso quedó descartado cuando me puse a investigar (prefiero pagar a un tercero que andar jugando con el destornillador: es algo superior a mis fuerzas, como pedirle a un hetero que se ponga cachondo mirando a Boris Izaguirre, pero la tienda estaba cerrada...) y descubrí que la placa y el procesador estaban fritos. La segunda, era comprar un ordenador aún más caro que el anterior, con de dispositivos de refrigeración y seguridad y componentes de primeras marcas. O sea, subirse por encima de los dos mil quinientos euros. Claro, que eso mismo pretendía hacer la última vez, y mira como hemos acabado.

La tercera opción, y la definitiva, se presentó en el Carrefour. Iba a buscar un pack de cervezas, pero aproveché para tirar el ojo en la sección de ordenadores. Había un Acer con Athlon 3800, tarjeta GeForce 6100, 1 GB de RAM y 200 GBs de disco duro por 380 eurillos. Tardé dos segundos en llevármelo. Salvo por la RAM, y después de añadirle el antiguo disco duro, salgo ganando con el cambio. No podré jugar a los juegos de última hornada (tampoco tengo mucho tiempo para eso), pero si casca dentro de un par de años, lo habré amortizado de sobra.

Por cierto: ¿qué clase de invento infernal es el Windows Vista? Me pareció tremendamente cachondo que no me dejara acceder a mis propios archivos. Tardé cinco minutos en pasarme al XP. Ya se sabe que malo conocido...

Ideas originales

2007-09-29T16:16:00.000-07:00

Tener una imaginación un poco gamberra y usar el ¿Qué pasaría sí...? son los requisitos imprescindibles para cosechar ideas para nuestros relatos. Sin embargo, eso sólo resuelve la primera parte del problema. Las ideas no sólo tienen que ser muy buenas para que puedan funcionar. También deben ser originales.

A medida que me hago viejo, me doy cuenta que es imposible crear nuevas ideas. Parece que todo está inventado, y nos limitamos a reciclar material ajeno (no es, aclaro, una afirmación categórica, sino una mera una impresión). Es lo que tienen unos tres mil años de literatura. Los grandes temas han sido trillados hasta la saciedad, y cuando nos encontramos ante una obra realmente fresca, nos damos cuenta de que utiliza elementos conocidos, variando la dosis o el formato para colarlo como algo novedoso.

Tolkien arrasó en el mundo de la literatura fantástica, no porque creara nuevos iconos. Su tono épico ya era utilizado en tiempos medievales, así como su amplio catálogo de arquetipos. Su triunfo estuvo en saber combinar todo eso de acuerdo a una fórmula diferente. A vez de presentarnos su relato desde un punto de vista fantástico, diseña una geografía, unas lenguas o una historia con la rigurosidad y detalle de una enciclopedia.

Tampoco Michael Ende nos contaba nada nuevo en La Historia Interminable. Alicia ya se había hecho muy vieja cuando Bastián inició su viaje a un mundo fantástico. Lo novedoso era el formato. El lector se convierte también en un aventurero a punto de realizar su propia visita a Fantasia.

Más ejemplos, sin salirnos del género. Las crónicas de Elric no nos presentan un paisaje ni unas aventuras muy diferentes de las protagonizadas por el veterano Conan. Lo original, en este caso, es ofrecernos un personaje se sitúa en el extremo contrario a todo lo que representa un héroe épico.

A la hora de pensar una historia, debemos preguntarnos si es algo que no nos han contado ya. Normalmente, la respuesta es afirmativa, pero siempre podemos dar una vuelta de tuerca o hacer un oportuno cambio de enfoque: que el protagonista sea el malo en vez del bueno, que el narrador sea ejercido por el personaje más inverosímil, invertir el argumento (en vez de buscar algo, que la trama consista en deshacerse de algo), etcétera y etcétera.

Sin moto, ni ordenador, ni...

2007-09-28T14:46:00.000-07:00

Llevo varios días sin pontificar sobre literatura porque no he podido acercarme demasiado al ordenador. El martes se me averió mi único medio de transporte y perdí medio día en hacer venir una grúa y llevarla al taller. Ahí sigue. Ayer, después de volver del curro, decidí echar una partidilla al Unreal, y en mi tercer Deathmatch el ordenador se apagó y ya no se ha vuelto a encender. La fuente está bien, así que sospecho que habrá petado la placa. He perdido la cuenta de cuantos ordenadores me han cascado por el mismo motivo. Menos que mal que seguí mi propio consejo de los otros días, y he podido recuperar mi novela sin problemas. Ahora estoy funcionando con un ordenador que me costó 20 eurillos por Ebay, un Celeron 600 con 128 MBs de RAM y Windows 98. Vamos, un avión. En concreto, el primer prototipo de los hermanos Wright. Ese que iba a pedales. Con decir que me cuesta parir esto, porque lo que escribo aparece en pantalla varios segundos después de haberlo tecleado...

No todo iban a ser malas noticias. El trabajo es mejor de lo que esperaba, en todos los aspectos. Lo único que me fastidia, de hecho, es ser un pequeño lastre en estas primeras etapas. El sistema de gestión que yo conocía estaba su versión 4.1. Ya van por la 6 y es un universo completamente nuevo y con una filosofía diferente, que me obliga a aprenderlo todo desde el principio. Es un poco frustrante tener que estar leyendo manuales o trasteando la aplicación, mientras la peña trabaja en proyectos interesantes a tu alrededor.

Primer día de curro

2007-09-26T14:15:00.000-07:00

Al fin he estrenado nuevo trabajo. Me han endilgado la categoría de analista programador del área de desarrollo. La caña, teniendo además en cuenta que la empresa pertenece a IBM... No quiero decir qué categoría ni qué puesto ocupaba en mi anterior empresa, porque ahora me da hasta vergüenza. Por lo demás, un ambiente de trabajo cojonudo, también a años luz de lo que estaba acostumbrado.

Lo único malo: salí de mi casa a las siete de la mañana y ahora mismo acabo de volver. Estoy reventado.

¡Copias de seguridad!

2007-09-23T18:07:00.000-07:00

Hoy me he llevado un pequeño disgusto. Estaba buscando unos apuntes para la novela que tengo entre manos, un archivo de Word de unas cuarenta páginas, donde desgranada la situación política y económica de una ciudad, cuáles eran las facciones implicadas, y una somera descripción de sus principales representantes. Es uno de tantos textos que escribí en los tiempos muertos que me obligaban a disfrutar en mi oficina. Normalmente, me envío estas cosas por correo o me las llevo en mi lector de MP3.

Pero resulta que lo he sobreescrito con un archivo antiguo (el mismo texto cuando sólo llevaba escrito medio folio...), y he estado comprobando el correo, el MP3 y anteriores copias de seguridad para constatar lo evidente: no tengo más copias.

No es una pérdida irreparable, así que salgo escarmentado de la experiencia. No importa cuantas copias de seguridad se hagan: nunca serán suficientes ni fiables. Hay que salvar siempre, por duplicado y comprobar que se haya hecho de manera correcta (tampoco sería la primera vez que pierdo originales, hecho mano del respaldo, y descubro que hubo un error de grabación o un defecto en el soporte...)

La realidad editorial (2)

2007-09-23T02:11:00.000-07:00

Después de hundir la moral a cualquier aspirante a Best Seller que se dejase caer por el blog vía Google, la pregunta que nos queda por hacer es: ¿hay alguna alternativa o medio secreto para triunfar?

Si supiera responder a estas preguntas, estaría vendiendo libros como churros y pegándome por participar en algún programa de La 2, en vez soltar estas parrafadas. Pero, como decía ayer, se pueden deducir muchas cosas mediante la mera observación.

Por ejemplo, que las opciones de autopublicación son un camino cerrado, salvo que uno tenga la suficiente pasta para montar su propia editorial. Hace ya quince años, las imprentas me daban un presupuesto de quinientas pesetas por ejemplar, si imprimía por encima de los mil. Es decir, un total de quinientas mil pesetas, tres mil eurillos. Los medios de impresión han avanzado desde entonces (imagino), ahorrando costes, pero sigue siendo una opción muy cara. Al precio final, hay que sumar la inevitable inversión para promocionar la obra y distribuirla.

Hoy en día proliferan las editoriales online, que permiten "publicar" en formato PDF u ofrecen presupuestos ajustados para hacerlo en soporte tradicional. Pero vuelvo a hacer la misma pregunta que ayer: ¿cuántos de nosotros han comprado alguna vez uno de estos libros? Muchos serán malos, desde luego, pero los habrá buenos o incluso geniales. Si ellos no triunfan, tampoco lo haremos nosotros, por muy buenos que creamos ser. Este tipo de páginas, además, suelen contar con medios de promoción casi nulos. Ni siquiera son capaces de publicitar eficientemente su propia existencia, no hablemos ya de la obra de uno de sus autores. Para rematar, estamos intentando aflojar la cartera de los mismos lectores que, salvo raras excepciones, no se molestan en leer nuestros relatos ni aunque se los ofrezcamos gratis en un foro o una página personal...

Quizá, la única alternativa válida de este género, sea Lulu.com De hecho, cuando me anime a publicar, lo haré por esta vía. Tiene los mismos problemas que cualquier otra web dedicada a la autopublicación, pero también con un par de ventajas que la hacen interesante y la ponen muy por encima de su competencia. En primer lugar, el autor no necesita invertir un duro para publicar comercialmente en formato impreso, salvo el mínimo imprescindible para adquirir el ISBN. Los costes son asumidos por el propio cliente cuando adquiere un ejemplar. Lulu uliza medios de impresión digitales, que ahorran un buen montón de dinero y evitan el tener que imprimir un gran número de ejemplares para que no se dispare el precio final de cada uno. Pueden imprimir bajo pedido, y eso es precisamente lo que hacen. Cuando el cliente se interesa por un libro y lo compra, lo imprimen, lo encuadernan y se lo mandan. El precio final es el mismo que le cobrarían en cualquier librería por un ejemplar de similares características. Una media de diez euros, por ejemplo, para novelas de bolsillo en formato rústica. De esa manera, ni el editor arriesga ni el autor tampoco. Y a diferencia de las editoriales convencionales, la mayor parte de los beneficios van a parar al bolsillo del escritor.

Las ventajas de este sistema han sido reconocidas por medios como El País. Desde nuestro punto de vista, el de un escritor novel, no se pierde nada por hacer el intento. Si fracasamos, no habremos perdido un céntimo. Si logramos convencer a nuestra madre y algún que otro amigo, podrán comprar el libro sin problemas, con una calidad muy similar al de cualquier otro libro publicado (lo he comprobado). También nos abre alternativas nuevas, como la posibilidad de imprimirse unos cuantos ejemplares para promocionarlos directamente en alguna feria del libro, o usarlo como palanca para abrirse un hueco en las editoriales convencionales.

La realidad editorial

2007-09-22T15:25:00.000-07:00

Es un tema del que ya he hablado en los foros que suelo frecuentar, pero me gustaría exponer aquí también. A saber: lo chungo que es publicar. No lo digo con demasiado conocimiento de causa. Nunca he envíado un manuscrito completo, y sólo me he presentado a un par de cértamenes a lo largo de toda mi carrera. Tres o cuatro cartas a agentes literarios y un par de entrevistas resumen toda mi experiencia editorial.

Pero es una simple cuestión de cifras, y el resto se puede deducir por la mera observación.

España no es Estados Unidos, esa es la más importante y dura lección que debe asumir el escritor novel. Un mercado más reducido significa menos oportunidades. Los editores no están dispuestos a asumir demasiados riesgos, y la competencia es abrumadora. Vayamos a cualquier librería, y eliminemos los autores extranjeros. Luego, los clásicos nacionales. Por último, el puñadito de best-sellers, léase Revertes y demás. Los pocos libros que se queden, es el diminuto hueco por el que debemos colarnos. Y he visto hojales de aguja más amplios...

Los editoriales son un negocio, no una ONG. Tampoco debemos perder de vista esa obviedad. Su función principal es la de vender un producto. Para asegurar ventas, incluyen en plantilla a autores consagrados, que ya han construído una "imagen de marca" (o se la modelan a medida mediante celebérrimos certámenes, como Planeta y demás) que hacen que sus libros desaparezcan de las estanterías prácticamente solos. De ahí el éxito de juntaletras vocacionales de todo pelaje, en muchas ocasiones, negro literario mediante, pero que gozan de un enorme tirón mediático. Para estas editoriales, arriesgar un sólo céntimo en un escritorzuelo novato es inconcebible.

¿Qué opciones le quedan al principiante? Pues las sobras. Editoriales de segunda fila que buscan su abrirse un nicho en el mercado, y deben reclutar su propia colección de talentos. Sin embargo, un negocio pequeño implica pocos medios. Normalmente, tiradas que van entre los mil y los diez mil ejemplares (recordemos que editoriales tan importantes como Minotauro, dentro el género fantàstico, prometen tiradas de entre cuatro y los veinte mil ejemplares al ganador de su certamen estrella...) ¿Qué significa eso? Pues teniendo en cuenta que el autor se suele llevar un 10% sobre el precio final de venta, suponiendo que una tirada de diez mil ejemplares se agote por completo (algo muy difícil, casi imposible tratándose de un novel), y suponiendo que cada uno se venda a 10 euros, los beneficios sumarían... unos diez mil eurillos, sin que Hacienda abra todavía la boca para morder su trozo.

Sin embargo, no olvidemos que ese sería el mejor de los casos. Hay que ser realistas. Los editoriales no tienen grandes medios de promoción. Lo que significa que no sólo tendremos que conformarnos con tiradas reducidas, sino también con una publicidad casi nula (¿cuántos de vosotros habeís comprado un ejemplar impreso o en PDF en páginas literarias dedicadas a la promoción de autores noveles? No, no valen las obras de amigos ni familiares. Pues eso...) Es muy probable que una porción más o menos amplia de ejemplares termine criando polvo en algún almacén. Y ese tipo de fracasos, para un principiante, se convierte en definitivo.

Recopilemos. Encontrar a un editor es una misión casi imposible. Pero si debido a alguna providencial alineación de planetas lo conseguimos, es probable que obtengamos unos beneficios ridículos, o nos llevemos un palo tan grande que no podamos levantar de nuevo la cabeza. Así de crudo.

La otra opción son los certámenes literarios. La novelista Laura Gallego puede dar fe, y es el mejor ejemplo de autor nacional que ha conseguido triunfar utilizando esta vía. Personalmente, no me gusta demasiado. Estos concursos no son un acto de beneficencia. Tengamos esto claro. No se trata de cazar a un buen escritor y lanzarlo al éxito. Si eso ocurre, cojonudo, pero la idea central es vender ejemplares. Eso significa que se tiende a premiar fórmulas que ya han funcionado antes, o están de moda en ese momento, aunque la temática del concurso sea supuestamente libre. Si se impone la literatura femenina, no tes vas a comer un rosco si tu seudónimo es Manolo Guerrero (por decir algo). Si están de moda los Dan Brown y las tramas esotéricas, mal camino llevas si presentas una historia romántica donde no sale un monje ni una sola conspiración. Etcétera. Y hay géneros que nunca han estado de moda ni lo estarán jamás en este país, como el terror o la ciencia ficción, fuera del puñadito de editoriales especializadas en ese campo.

A eso hay que sumar que los certámenes suelen imponer determinadas condiciones en cuanto a temática, extensión y demás, lo que muchas veces, nos impide presentar ese manuscrito tan estupendo en el que llevamos trabajando desde hace meses.

Resumiendo, presentarse a un certamen significa escribir una obra especialmente concebida para ello. Y eso, no es nada sencillo.

Esto es lo que hay, amigos. Podemos ignorar los datos, tacharme de andaluz exagerador, o pensar que no nos afectan, porque somos unos putos genios y nuestro destino es hacernos ricos y famosos. Pero nada de eso afectará a las reglas del juego. Las tendremos que asumir, por las buenas o por las malas.

De hecho, creo que ahí está el primer filtro, que determina quien puede convertirse en un escritor y quien no lo será jamás. Si después de saber todo esto, se continúa escribiendo, porque el objetivo es divertirse o cultivarse narrando una historia, se está por el buen camino.

Terror

2007-09-21T03:51:00.000-07:00

Los niños suelen tener algún tipo de talento, que a veces olvidan cuando el tiempo los estropea, y los padres tratan de cultivar a todo costa, con ánimo de lucirse cuando hay visita. Ya saben. Aquello de tocar algún instrumento, ya sea el violín o la flauta dulce, no siempre con el debido genio o entusiasmo. Abusar del cante o del baile, algo muy de moda desde que tenemos una tele hambrienta de fenómenos en miniatura. Una habilidad innata para el cálculo o las complejidades de negras y blancas sobre un tablero. Etcétera.

Mi especialidad eran las historias. Sobre todo, las de terror. No es una virtud que reporte grandes beneficios a edades párvulas, cierto es. Al niño canijo y cabezón, con la mirada hundida en un par de ojeras tempranas, no le empuja la madre entre sorbo y sorbo de té delante de la tía Rosa Mari, diciéndole: "Cuéntale una de esas horribles historias que se te dan también, venga", sobre todo, si la venerable Rosa Mari anda un poco pachucha, y la puede derrotar una subida de azúcar o una bajada de tensión. Es algo que se sufre en silencio, como la almorranas, y de lo que raramente se presume, fuera del ambiente adecuado.

Pero si el escenario era propicio, podía desencadenar lo mejor (o lo peor, según el sistema de referencia utilizado) de mi naturaleza. Provocar el miedo en tus semejantes con una historia es como asaltar una fortaleza. Desde los adarves, los centinelas se ríen de las fuerzas congregadas para atacarlos y se pavonean para subir la propia moral y estropear la ajena. Hay que demostrarles que el ataque va en serio. Se cuida el tono de voz, los tiempos verbales, los distintos colores y texturas. Una táctica simple es emplear la primera persona, o referir acontecimientos que se han escuchado contar a alguien de confíanza. Los muros de la razón son fuertes, pero no indestructibles, y pueden jugar en prejuicio de los defensores si se acaba el alimento o el enemigo usa sabiamente la artillería. El raciocinio es muy sensible a los detalles, y los engulle con voracidad. Pequeños caballos de Troya destinados a reventar la fortaleza desde sus entrañas. Hay que apoyarse en datos reales y conocidos por la audiencia. Envilecer noticias de los periódicos, rumores, entremezclar la verdad y la mentira en una entidad indivisible. A partir de ahí, la incredulidad del oyente queda en suspenso, y el camino al horror se abre en toda su magnitud.

Tanto éxito tenía como narrador, de hecho, que los padres de mis amiguitos solían venirse a mi casa para quejarse, y prohibían a sus vástagos futuras junteras. No es agradable despertarse por la noche porque tu hijo grita como si lo estuvieran degollando, o tener que cambiar sábanas meadas al día siguiente. Nadie me había enseñado a hacerlo, salvo el pozo de mi propio instinto, donde todos somos homínidos recolectores perpetuamente acechados por los depredadores.

Sin embargo, es un género que he tocado muy poco en mi edad adulta. Los temores del hombre son pocos y constantes, y las ideas se repiten hasta el abuso. Es muy difícil concebir algo fresco, un horror de vanguardia que asuste y sorprenda.

Poesía (2)

2007-09-20T11:25:00.000-07:00

Yo suelo comparar el arte de escribir con el de la pintura. Es muy difícil establecer una pautas concretas y universales, porque cada autor tiene su propio estilo, y puede hacer del exceso o del defecto una virtud. Poco tienen que ver un Goya con un Picasso. Pero sí hay ciertas reglas básicas en la administración del color, en el uso de la textura o en la distribución de las formas. Con la literatura y la poesía, ocurre lo mismo. Lo que para algunos novatos es un vicio, algunos autores saben convertirlo en una virtud. Por ejemplo, Lovecraft sobrecarga sus prosa con un gran número de adjetivos rimbombantes, que contribuyen a la atmósfera de sus historias. O un lenguaje que consideraríamos pretencioso y rebuscado, es la virtud de grandes escritores tanto clásicos como contemporáneos.

Respecto a la poesía, olvidamos con frecuencia una característica básica. Que sea un producto de consumo de la intelectualidad, es un fenómeno reciente. La poesía solía ser una expresión del pueblo llano, con compositores a veces tan analfabetos como su audiencia. De ahí su sencillez y su pureza. La necesidad de comunicar el mensaje, ya sean las andanzas de un mercenario o los sentimientos que inspira una determinada muchacha, es tan imperiosa y esencial como la de adornar el verso. Una cosa no se entiende sin la otra. El arte como expresión incalcanzable y no siempre comprensible, como barrera de paso entre una élite cultural y la gran masa es, repito, una novedad en términos históricos.

El arte se puede adoptar como pose, desde luego, y cumbre de una pretendida superioridad, aunque no sea una actitud que me merezca respeto. El verdadero escritor pretende contarnos algo. Ese es su objetivo.

Poesía

2007-09-20T05:21:00.000-07:00

Una de las cosas más tristes y ofensivas que he leído en un foro, es que la poesía no es un arte. No le ven la gracia a eso de rimar un par de versos, quizá porque cualquiera puede grabarlos en la puerta de alguna letrina, o sea cosa de carpetas adolescentes, inmediatamente debajo de un recorte de Bisbal. Mariconadas, Lorca en cabeza, del que tampoco se salvan un Quevedo, un Blake, un venerable Homero o todo el Mester de Juglaría, cada uno en su estilo y época. Defienden esta tesis los mismos que toman la Wikipedia por infalible oráculo, gustan de gafas de pasta, postulan que la originalidad en la música murió en una determinado década, y producen una voluminosa cantidad de mensajes para dejar constancia de su sabiduría en los foros de Internet. Cada uno de ellos se define por lo que consume y, por lo tanto, son de apetito voraz, siempre y cuando el menú no incluya la pantalla de televisión, a la que presumen no ver. Quiten o añadan características a este perfil para ajustarlo a un determinado individuo, pero las líneas maestras son siempre las mismas.

A lo que voy. La poesía no sólo un arte. Para el escritor novel, es un alimento básico, aunque no pretenda parir un sólo verso. Porque la poesía enseña una lección fundamental, que es la de usar el lenguaje con precisión, sencillez y elegancia. Muestra todo tipos de recursos, como la aliteración o la métafora, que son las herramientas necesarias para convertir una mera redacción en un texto literario.

Algunos ejemplos. El de una anáfora:

Salid fuera sin duelo,

salid sin duelo, lágrimas corriendo

(Garcilaso de la Vega)

El de una simploque:

El mar. La mar.

El mar. Sólo la mar. (Alberti)

Hipérbole:

Yace, en esta losa dura,

una mujer tan delgada

que en la vaina de una espada

se trajo a la sepultura

(Baltasar de Alcázar)

Prosopopeya:

oh prados y verduras,

de flores esmaltado,

decid si por vosotros ha pasado

(San Juan de Cruz)

Perífrasis:

El jinete se acercaba
tocando el tambor del llano.
(Lorca)

En ninguno de esos ejemplos, se rebusca el vocabulario, como gustamos de hacer los principiantes -miedo nos da decir "Lo que pasa en la calle", y preferimos recurrir a aquello de "los actos consuetudinarios que acontecen en la rúa". La belleza se busca y se encuentra en el lenguaje más sencillo, sabiamente manejado.